
La	femme	qui	ne	vieillissait	pas	de	Grégoire	Delacourt	

	

	

	 Grégoire	Delacourt	est	l’auteur	notamment	de	L’Écrivain	de	la	famille	(2011),	de	La	
liste	de	mes	envies	(2012)	et	de	Danser	au	bord	de	l’abîme1	(2018).	Son	dernier	livre	s’intitule	
Mon	père2.	

	

	 Ce	 roman	 raconte	 avec	 beaucoup	 de	 sensibilité	 et	 de	 finesse	 l’histoire	 de	 deux	
femmes	qui	connaissent	l’une	comme	l’autre	un	drame	opposé	:	l’une	vieillit,	l’autre	pas	ou	
plus	 exactement	 pas	 extérieurement.	Dans	 les	 deux	 cas	 et	 pour	 des	 raisons	 différentes,	
chacune	vivra	tragiquement	l’éternelle	jeunesse	ou	son	déclin.	

	

	 Autour	de	l’héroïne	Martine/Betty	gravitent	son	époux	André	et	son	fils	Sébastien,	son	
amie	 Odette	 et	 son	 toujours	 fiancé	 Fabrice,	 photographe,	 Paule	 et	 Long	 John	 Silver	 -	 les	
parents	de	Martine	-	Françoise,	sa	belle-mère	et	son	fils	Michel.		

Tout	d’abord,	il	y	a	Paule,	la	mère	de	Martine,	qui	ne	vieillira	jamais.	En	effet,	le	temps	s’arrête	
pour	elle	le	jour	de	ses	trente-cinq	ans,	à	la	sortie	du	cinéma	où	elle	était	allée	voir,	avec	son	
amie	Marion,	Un	homme,	une	femme	de	Claude	Lelouch	car	elle	se	fait	renverser	par	une	Ford	
Taunus	et	meurt.	Paule,	au	teint	pâle,	dont	la	beauté	ne	pâlira	jamais	laquelle	demeure	figée	
grâce	à	une	photo	Polaroïd.	

Du	père,	nous	ne	connaitrons	que	son	surnom	(?)	-	Long	John	Silver	qui	est	le	nom	du	pirate	
de	L’île	aux	trésors	de	Stevenson.	Comme	ce	pirate,	le	père	a	une	béquille	qui,	petit	à	petit,	
avec	les	progrès	de	la	science,	deviendra	une	prothèse	en	résine.		

Sa	fille	et	lui	sont	les	seuls	à	avoir	une	double	«	identité	»	d’origine	anglo-saxonne	comme	les	
seuls	à	se	distinguer	par	une	particularité	physique	:	le	père	est	unijambiste,	et	elle,	elle	ne	
vieillira	pas.	

	 Odette,	 l’amie	 de	Martine/Betty	 est	 d’abord	 vendeuse	 aux	Nouvelles	 Galeries	 puis	
commerciale	 pour	 Odylique	 –	 une	marque	 de	 produits	 de	 beauté	 qui	 n’a	 rien	 d’idyllique	
(Odylique	est	presque	l’anagramme	d’idyllique)	puisque	cette	ligne	de	crème	n’arrive	pas	à	
gommer	 les	 marques	 du	 temps	 sur	 le	 corps	 comme	 sur	 le	 visage	 des	 femmes.	 /OD/ette	
n’arrive	pas	à	quitter	/OD/ylique	:	ce	qu’appuie	l’identité	de	ces	deux	premières	lettres.		

																																																													
1	Tous	les	titres	cités	sont	parus	aux	éditions	du	Livre	de	Poche.	La	liste,	Danser	et	La	femme	constitue,	selon	
l’auteur	dans	sa	Postface	inédite	de	La	femme,	une	sorte	de	triptyque	qui	lui	ont	permis	de	faire	le	deuil	de	sa	
mère.	
2	Paru	aux	éditions	Jean-Claude	Lattès,	février	2019.	



Odette	pour	plaire	à	 son	éternel	 fiancé	Fabrice	 souhaite	 rester	éternellement	 jeune.	C’est	
pourquoi,	elle	va	se	lancer	dans	cette	quête	effrénée	de	la	jeunesse	en	recourant	à	la	chirurgie	
esthétique	jusqu’à	devenir	quasiment	méconnaissable.		

Avec	un	tel	prénom,	le	lecteur	ne	peut	s’empêcher	de	penser	à	Odette	de	Crécy,	la	cocotte	
que	Swann	épousera	et	qui	ressemble	à	la	femme	peinte	du	tableau	de	Botticelli	(Les	filles	de	
Jethro	dans	Les	Epreuves	de	Moïse,	1481-1482).	Ce	que	confirme	la	photographie	d’une	autre	
Odette	 par	 Fabrice	 :	 «	 Il	 m’a	 alors	 présenté	 un	 nouveau	 portrait	 :	 une	 Odette	 pâle,	
botticellienne	»	 (p.	170).	L’Odette	de	Delacourt	cumulera	également	 les	aventures	comme	
celle	de	Proust.	

Toujours	à	propos	de	 la	référence	à	Proust	avec	 le	personnage	d’Odette,	est	mentionné	 le	
nom	de	l’actrice	Ornella	Mutti	qui	a	interprété	justement	Odette	dans	Un	amour	de	Swann	-	
le	film	de	Schlöndorff.	De	plus,	Fabrice,	le	photographe,	a	un	projet	de	livre	qui	doit	s’intituler	
Du	temps.	Comment	ne	pas	penser	au	dernier	opus	de	la	série	A	la	recherche	du	temps	perdu	
intitulé	Le	temps	retrouvé	et	où,	justement,	Betty	cette	fois	retrouvera	le	temps	perdu	à	la	fin	
du	roman.		

Grégoire	 Delacourt	 n’hésite	 donc	 pas	 à	 tisser	 des	 relations	 et	 des	 réseaux	 aussi	 bien	 à	
l’intérieur	de	son	livre	qu’avec	d’autres	auteurs,	des	peintres	ou	des	cinéastes.	

	 Martine/Betty	 est,	 elle,	 tout	 au	 long	 du	 roman,	 comparée	 à	 La	 belle	 Jardinière	de	
Raphaël	 intitulé	 aussi	 La	 Vierge	 et	 l’enfant	 avec	 le	 petit	 saint	 Jean-Baptiste	 (1505-1508).	
Comme	la	Vierge,	elle	restera	immaculée	de	toute	marque	de	l’âge.		

Le	docteur	qui	la	suit	dans	cette	absence	de	métamorphose	extérieure	porte	un	nom	
aussi	extraordinaire	que	ce	dont	souffre	Betty	:	Hagop	Haytayan.	Même	prénom	«	exotique	»	
pour	 la	professeure	de	Yoga	de	Betty	 :	 Sādhu	 (Liliane-Berthe	de	son	vrai	prénom).	Double	
étiquette	qui	l’accompagnera	à	chaque	fois	qu’elle	sera	mentionnée.	

Tous	les	ans,	à	partir	de	l’âge	de	trente	ans,	Fabrice	décide	de	photographier	Betty	avec	
la	même	pose	et	le	même	chemisier	pour	son	album.	Contrairement	à	Odette,	aucunes	rides,	
aucunes	 tâches,	 aucunes	 marques	 ne	 viennent	 altérer	 son	 visage	 comme	 son	 corps.	 A	
quarante-sept	ans,	elle	n’en	paraît	toujours	que	trente.	A	son	grand	dam	!	Contrairement	à	
son	amie	Odette,	Betty	pense	que	les	marques	du	temps	sont	aussi	la	trace	d’une	histoire,	de	
son	histoire	et	n’altère	en	rien	l’amour	que	deux	êtres	peuvent	se	porter.	Ainsi	déclare-t-elle	:	
«	J’ai	déchiré	ce	quinzième	portrait	de	moi	parce	que	j’aimais	l’idée	que	le	temps	passe	–	il	
rend	unique	ce	qu’on	a	vécu.	/	Depuis	quinze	ans,	sur	ces	images,	il	ne	s’était	rien	passé.	»	
(p.158).		

A	propos	de	ces	femmes	qui	refusent	le	vieillissement	de	leur	corps,	Betty	dit	:	«	J’ai	pensé	à	
ces	 femmes	 qui,	 comme	 Odette,	 se	 coupent,	 se	 défigurent,	 acceptent	 de	 voir	 s’effacer	
l’histoire	que	leur	visage	raconte	d’elles	[…]	comme	si	le	désir	n’était	lié	qu’à	la	beauté	et	la	
beauté	à	la	jeunesse	»	(p.158).		



Ce	que	Odette	ne	comprend	pas,	c’est	qu’à	vouloir	rester	éternellement	jeune	et	belle,	son	
éternel	fiancé	ne	reconnaît	plus	la	femme	qu’il	a	aimé	:	«	Fabrice	ne	la	considérait	plus	avec	
ses	yeux	d’homme	mais	de	photographe,	et	c’est	avec	ces	yeux-là	qu’il	en	vint	à	aimer	cette	
défiguration	qui	s’était	voulue	une	marque	d’amour	[…]	Odette	était	devenue	une	image	qui	
le	fascinait,	un	sujet	»	(p.129).	

	 L’éternelle	jeunesse	de	Betty	comme	le	vieillissement	d’Odette	a	un	prix	:	André,	son	
mari,	la	quittera	car	il	semblera,	aux	yeux	des	autres,	être	son	père	comme	Sébastien,	son	fils,	
refusera	plus	 tard	de	 se	promener	 à	 ses	 côtés	 comme	de	 lui	 présenter	 sa	 fiancée	 car	 elle	
paraîtra	être	sa	sœur,	son	amie	mais	pas	sa	mère.	Elle	perdra	alors	les	êtres	qui	lui	sont	chers.	

	 L’originalité	de	La	femme	qui	ne	vieillissait	pas	est	d’avoir	fait	se	côtoyer	deux	femmes	:	
l’une	éternellement	 jeune	et	 l’autre	qui	 veut	 le	 rester	quel	qu’en	 soit	 le	prix.	 Toutes	deux	
cependant	perdront	l’être	qui	leur	est	le	plus	cher.	Tout	se	passe	donc	que,	contrairement	aux	
idées	en	vogue,	l’important	n’est	pas	de	conserver	en	apparence	son	éternelle	jeunesse	mais	
de	porter	sur	son	visage	et	son	corps	les	mêmes	signes	et	stigmates	que	l’être	aimé	qui	sont	
les	marques	d’une	histoire	commune.	

	 Dans	ce	roman,	figure	également	nombre	de	références	à	des	films,	à	des	chansons,	à	
des	acteurs	et	actrices.	D’ailleurs,	André	est	souvent	comparé	à	Gene	Killy	lequel	a	chanté	avec	
Fred	Astair	et	une	certaine	Betsy	Chantons	sous	la	pluie.	Le	lecteur,	grâce	à	cette	comparaison,	
demeure	capable,	sans	aucune	description	ou	presque	de	ce	personnage,	de	se	représenter	
André.	 Remarquons	 la	 proximité	 du	 surnom	 que	 se	 donne	 Martine/Betty	 avec	 l’une	 des	
épouses	de	Gene	Kelly	-	Betsy.	Ce	qui	crée,	là	encore,	un	réseau	entre	les	références	intégrées	
dans	cette	histoire	et	l’histoire	elle-même.		Toutes	ces	références	inscrivent	cette	œuvre	dans	
une	histoire	culturelle	et	intellectuelle.			

Certaines	de	ces	mentions	datent	aussi	la	période	du	récit	:	ainsi,	quand	l’auteur	évoque	le	
crime	de	Patrick	Henry	(p.54)	;	ou	encore,	la	mort	de	Dalida	(p.91)	;	ou	enfin,	signale	la	Palme	
d’or	attribuée	à	Jane	Campion	pour	Le	piano	(p.121).	

	

	 Une	fois	le	livre	refermé,	on	a	envie	de	jeter	toutes	ses	crèmes	anti-rides,	anti-cernes,	
antioxydantes,	anti-tâches,	détoxifiantes….	et	de	laisser	les	traces	de	son	histoire	s’imprimer	
sur	son	visage	et	son	corps	–	un	peu	comme	des	tatouages	sur	la	peau.	

	

Corinne	Loreaux				

	 			

	

							



	

		


