La femme qui ne vieillissait pas de Grégoire Delacourt

Grégoire Delacourt est 'auteur notamment de L’Ecrivain de la famille (2011), de La
liste de mes envies (2012) et de Danser au bord de ’abime’ (2018). Son dernier livre s’intitule
Mon pérez.

Ce roman raconte avec beaucoup de sensibilité et de finesse I'histoire de deux
femmes qui connaissent I’'une comme I’autre un drame opposé : I'une vieillit, I'autre pas ou
plus exactement pas extérieurement. Dans les deux cas et pour des raisons différentes,
chacune vivra tragiquement I’éternelle jeunesse ou son déclin.

Autour de I’héroine Martine/Betty gravitent son époux André et son fils Sébastien, son
amie Odette et son toujours fiancé Fabrice, photographe, Paule et Long John Silver - les
parents de Martine - Francoise, sa belle-meére et son fils Michel.

Tout d’abord, il y a Paule, la mére de Martine, qui ne vieillira jamais. En effet, le temps s’arréte
pour elle le jour de ses trente-cing ans, a la sortie du cinéma ou elle était allée voir, avec son
amie Marion, Un homme, une femme de Claude Lelouch car elle se fait renverser par une Ford
Taunus et meurt. Paule, au teint pale, dont la beauté ne palira jamais laquelle demeure figée
grace a une photo Polaroid.

Du pére, nous ne connaitrons que son surnom (?) - Long John Silver qui est le nom du pirate
de L’fle aux trésors de Stevenson. Comme ce pirate, le pére a une béquille qui, petit a petit,
avec les progreés de la science, deviendra une protheése en résine.

Safille et lui sont les seuls a avoir une double « identité » d’origine anglo-saxonne comme les
seuls a se distinguer par une particularité physique : le péere est unijambiste, et elle, elle ne
vieillira pas.

Odette, 'amie de Martine/Betty est d’abord vendeuse aux Nouvelles Galeries puis
commerciale pour Odylique — une marque de produits de beauté qui n’a rien d’idyllique
(Odylique est presque I'anagramme d’idyllique) puisque cette ligne de creme n’arrive pas a
gommer les marques du temps sur le corps comme sur le visage des femmes. /OD/ette
n’arrive pas a quitter /OD/ylique : ce qu’appuie I'identité de ces deux premiéres lettres.

! Tous les titres cités sont parus aux éditions du Livre de Poche. La liste, Danser et La femme constitue, selon
I'auteur dans sa Postface inédite de La femme, une sorte de triptyque qui lui ont permis de faire le deuil de sa
mére.
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Odette pour plaire a son éternel fiancé Fabrice souhaite rester éternellement jeune. C’est
pourquoi, elle va se lancer dans cette quéte effrénée de la jeunesse en recourant a la chirurgie
esthétique jusqu’a devenir quasiment méconnaissable.

Avec un tel prénom, le lecteur ne peut s’empécher de penser a Odette de Crécy, la cocotte
gue Swann épousera et qui ressemble a la femme peinte du tableau de Botticelli (Les filles de
Jethro dans Les Epreuves de Moise, 1481-1482). Ce que confirme la photographie d’une autre
Odette par Fabrice : « Il m’a alors présenté un nouveau portrait : une Odette pale,
botticellienne » (p. 170). L'Odette de Delacourt cumulera également les aventures comme
celle de Proust.

Toujours a propos de la référence a Proust avec le personnage d’Odette, est mentionné le
nom de l'actrice Ornella Mutti qui a interprété justement Odette dans Un amour de Swann -
le film de Schlondorff. De plus, Fabrice, le photographe, a un projet de livre qui doit s’intituler
Du temps. Comment ne pas penser au dernier opus de la série A la recherche du temps perdu
intitulé Le temps retrouvé et ou, justement, Betty cette fois retrouvera le temps perdu a la fin
du roman.

Grégoire Delacourt n’hésite donc pas a tisser des relations et des réseaux aussi bien a
I'intérieur de son livre qu’avec d’autres auteurs, des peintres ou des cinéastes.

Martine/Betty est, elle, tout au long du roman, comparée a La belle Jardiniére de
Raphaél intitulé aussi La Vierge et I'enfant avec le petit saint Jean-Baptiste (1505-1508).
Comme la Vierge, elle restera immaculée de toute marque de I'age.

Le docteur qui la suit dans cette absence de métamorphose extérieure porte un nom
aussi extraordinaire que ce dont souffre Betty : Hagop Haytayan. Méme prénom « exotique »
pour la professeure de Yoga de Betty : Sadhu (Liliane-Berthe de son vrai prénom). Double
étiquette qui l'accompagnera a chaque fois qu’elle sera mentionnée.

Tous les ans, a partir de I'age de trente ans, Fabrice décide de photographier Betty avec
la méme pose et le méme chemisier pour son album. Contrairement a Odette, aucunes rides,
aucunes taches, aucunes marques ne viennent altérer son visage comme son corps. A
guarante-sept ans, elle n’en parait toujours que trente. A son grand dam ! Contrairement a
son amie Odette, Betty pense que les marques du temps sont aussi la trace d’une histoire, de
son histoire et n’altére en rien 'amour que deux étres peuvent se porter. Ainsi déclare-t-elle :
« J’ai déchiré ce quinzieme portrait de moi parce que j'aimais I'idée que le temps passe — il
rend unique ce qu’on a vécu. / Depuis quinze ans, sur ces images, il ne s’était rien passé. »
(p.158).

A propos de ces femmes qui refusent le vieillissement de leur corps, Betty dit : « J'ai pensé a
ces femmes qui, comme Odette, se coupent, se défigurent, acceptent de voir s’effacer
I’histoire que leur visage raconte d’elles [...] comme si le désir n’était lié qu’a la beauté et Ia
beauté a la jeunesse » (p.158).



Ce que Odette ne comprend pas, c’est qu’a vouloir rester éternellement jeune et belle, son
éternel fiancé ne reconnait plus la femme qu’il a aimé : « Fabrice ne la considérait plus avec
ses yeux d’homme mais de photographe, et c’est avec ces yeux-la qu’il en vint a aimer cette
défiguration qui s’était voulue une marque d’amour [...] Odette était devenue une image qui
le fascinait, un sujet » (p.129).

L’éternelle jeunesse de Betty comme le vieillissement d’Odette a un prix : André, son
mari, la quittera car il semblera, aux yeux des autres, étre son pére comme Sébastien, son fils,
refusera plus tard de se promener a ses c6tés comme de lui présenter sa fiancée car elle
paraitra étre sa sceur, son amie mais pas sa mere. Elle perdra alors les étres qui lui sont chers.

L’originalité de La femme qui ne vieillissait pas est d’avoir fait se c6toyer deux femmes :
I'une éternellement jeune et I'autre qui veut le rester quel qu’en soit le prix. Toutes deux
cependant perdront I'étre qui leur est le plus cher. Tout se passe donc que, contrairement aux
idées en vogue, I'important n’est pas de conserver en apparence son éternelle jeunesse mais
de porter sur son visage et son corps les mémes signes et stigmates que I'étre aimé qui sont
les marques d’une histoire commune.

Dans ce roman, figure également nombre de références a des films, a des chansons, a
des acteurs et actrices. D’ailleurs, André est souvent comparé a Gene Killy lequel a chanté avec
Fred Astair et une certaine Betsy Chantons sous la pluie. Le lecteur, grace a cette comparaison,
demeure capable, sans aucune description ou presque de ce personnage, de se représenter
André. Remarquons la proximité du surnom que se donne Martine/Betty avec 'une des
épouses de Gene Kelly - Betsy. Ce qui crée, la encore, un réseau entre les références intégrées
dans cette histoire et I’histoire elle-méme. Toutes ces références inscrivent cette ceuvre dans
une histoire culturelle et intellectuelle.

Certaines de ces mentions datent aussi la période du récit : ainsi, quand I'auteur évoque le
crime de Patrick Henry (p.54) ; ou encore, la mort de Dalida (p.91) ; ou enfin, signale la Palme
d’or attribuée a Jane Campion pour Le piano (p.121).

Une fois le livre refermé, on a envie de jeter toutes ses cremes anti-rides, anti-cernes,
antioxydantes, anti-taches, détoxifiantes.... et de laisser les traces de son histoire s'imprimer
sur son visage et son corps — un peu comme des tatouages sur la peau.

Corinne Loreaux






