
		

Le	ciel	par-dessus	le	toit1	de	Nathacha	Appanah	
	
	
	 Nathacha	Appanah	est	l’auteure	de	plusieurs	romans	dont	La	noce	d’Anna	(2005),	En	
attendant	demain	(2015)	et	Tropique	de	la	violence	(2016,	Prix	Fémina	des	Lycéens	entre	
autre2).	
	
	 	
	 Le	ciel	par-dessus	le	toit	est	d’abord	l’histoire	d’Eliette,	jeune	enfant,	que	ses	parents	
parent	à	toutes	les	occasions,	que	ses	parents	exposent	à	tous	les	regards	mais	aussi	à	toutes	
les	convoitises.	Un	jour,	la	petite	fille	rencontre	un	prédateur…	Tout	bascule	alors.	
	
	 	

Le	ciel	par-dessus	le	toit	est	d’abord	le	ciel	que	Loup	aperçoit	de	la	prison	pour	mineure	
mais	 ce	 ciel	 désigne	 aussi	 une	 ouverture	 vers	 un	 nouvel	 avenir	 qui	 s’offrira	 à	 la	 mère	
(Éliette/Phénix)	et	à	ses	deux	enfants	–	Paloma	et	Loup	-,	c’est	aussi	un	autre	horizon	que	
Paloma	décide	de	conquérir	en	partant	de	chez	sa	mère	et	en	abandonnant	son	petit	frère.	
Cet	abandon	sera	à	l’origine	de	l’emprisonnement	de	Loup.	
	
	 Le	roman	débute	par	un	texte	en	italique	signé	non	par	le	nom	de	son	auteur	mais	par	
son	matricule	«	Écrou	16587	»	suivi	du	 lieu	où	 il	a	été	écrit	«	Maison	d’arrêt	de	C.	».	L’on	
comprendra,	par	la	suite,	que	ce	texte	a	été	écrit	par	Loup.	Ce	morceau	décrit	l’univers	carcéral	
de	ce	jeune	prisonnier	où	«	ne	reste	plus	que	le	bruit	blanc	que	fait	mon	coeur3	».		
Cet	écrit	est	suivi	d’une	sorte	de	préambule	débutant	par	un	«	Il	était	une	fois	un	pays	qui	
avait	construit	des	prisons	pour	enfants4	»	et	se	concluant	également	par	un	«	Il	était	une	fois,	
donc,	dans	ce	pays,	un	garçon	que	sa	mère	a	appelé	Loup	[…]	c’est	dans	le	fourgon	de	police	
qu’il	est,	 là,	maintenant,	une	fois	cette	page	tournée5	».	Après	cette	introduction,	l’histoire	
peut	véritablement	débuter	car	l’essentiel	ne	réside	pas	dans	cet	emprisonnement	mais	dans	
son	pourquoi.	
Ce	«	Il	était	une	fois	»	se	retrouve	encore	à	la	fin	du	roman	non	plus	pour	décrire	un	univers	
clos	mais	un	univers	ouvert	qui	se	déploie	devant	le	jeune	Loup.	«	Il	était	une	fois	un	endroit	
ouvert	sur	la	mer,	le	ciel	et	la	terre.	Dans	cet	endroit,	chaque	chose	avait	une	histoire	et	chaque	
chose	contenait	une	promesse6.	»	Cet	incipit	typique	des	contes	donnant	à	y	voir	un	monde	
meilleur	contraste	avec	le	«	il	était	une	fois	»	du	préambule	qui,	lui,	sert	d’introduction	à	la	
description	 des	 constructions	 de	 prisons	 bien	 réelles	 malgré	 cette	 fausse	 entrée	 dans	
l’imaginaire.		

																																																													
1	Gallimard,	2019.	
2	Ces	romans	sont	parus	en	Folio.	
3	P.	10.	
4	P.	11.	
5	P.	12.	
6	P.	125.	



		

	
Le	 roman	 se	 compose	de	 seize	«	 chapitres	»	ou	«	entrées	»	 lesquels	 indiquent,	 en	

italique,	un	jour	de	la	semaine,	parfois	un	moment	de	la	journée	ainsi	que	le	lien	de	parenté	
qui	unit	le	personnage	dont	il	est	question	avec	Loup	:	«	Dimanche,	la	mère7	»	ou	«	Dimanche	
soir,	la	soeur8	».	Une	même	journée	est	ainsi	perçue	de	deux	façons	différentes.		
Un	autre	intitulé	précise	un	retour	en	arrière	(ou	analepse)	tout	en	mentionnant	que	tout	a	
basculé	peut-être	au	cours	de	ces	années	:	«	Dix	années	auparavant,	peut-être	le	début9	».	A	
quoi	correspond,	un	peu	plus	loin,	le	:	«	Dix	ans	plus	tard,	lundi10	»	qui	signale	au	lecteur	le	
retour	 au	 présent.	 L’analepse	 peut	 ne	 pas	 être	 notée	 temporellement	 mais	 par	 une	
périphrase,	 ainsi	 de	«	 Le	 chemin	 inverse11	 ».	Ou	bien,	 la	mention	d’un	 jour	 de	 la	 semaine	
s’accompagne	parfois	d’une	précision	narrative	:	«	Lundi	matin	mais	ceci	n’est	pas	le	début12	»	
qui	stipule	que	le	cœur	du	drame	ne	se	trouve	pas	dans	les	pages	qui	vont	suivre.	Ce	lundi	
matin	appelle	ce	«	Lundi	soir,	le	premier	de	ces	soirs-là13	»	c’est-à-dire	le	premier	soir	où	Loup	
dormira	en	prison.	Sans	nommer	un	jour	précis,	le	faux	titre	(ou	paratexte)	peut	découper	le	
moment	de	la	journée	qui	point	un	«	avant	»	et	un	«	après	»	marqué	par	le	départ	de	la	sœur	
de	Loup	–	Paloma	:	«	Le	jour	coupé	en	deux14	».	
Ces	 paratextes	 ponctuent	 encore	 le	 récit	 non	 plus	 en	 faisant	 appel	 nécessairement	 à	 la	
temporalité	mais	en	se	focalisant	sur	un	personnage.	Dans	ce	cas,	nous	avons	le	point	de	vue	
de	la	mère	(«	Phénix	de	ses	cendres15	»	qui	indique	également	qu’	Éliette	devient	Phénix		)		ou	
de	Loup	«	Ce	que	Loup	ne	dira	jamais16	».	
Enfin,	 le	 roman	 se	 termine	 avec	 ce	 paratexte	 :	 «	 Un	 endroit	 comme	 ça17	 ».	 Pour	 les	
personnages,	ce	lieu	sera	à	la	fois	un	retour	aux	sources	comme	une	ouverture	vers	l’avenir	et	
scellera	peut-être	la	ré-union	de	la	mère	avec	ses	deux	enfants.	
L’ensemble	de	ces	«	intitulés	»,	en	jouant	avec	la	chronologie	des	événements,	balise	ainsi	la	
lecture	du	roman	tout	en	établissant	des	correspondances	entre	ces	différents	«	chapitres	»	
ou	entre	ces	différents	«	découpages	»	lesquels	constituent	un	véritable	jeu	de	piste	pour	le	
lecteur.	 Celui-ci	 est,	 d’ailleurs,	 en	 droit	 de	 se	 demander	 si	 une	 telle	 pratique	 n’est	 pas	 à	
rattacher	à	la	titrologie	se	trouvant	dans	certains	contes	ou	romans	classiques	comme	dans	
certains	romans	d’apprentissages.	
	
	 Si	 Paloma	part	de	 chez	 sa	mère	 (Phénix),	 si	 Loup,	 son	 frère,	 se	 retrouve	en	prison,	
l’origine	du	drame	n’est	pas	là.	En	effet,	avant	Phénix,	il	y	a	Éliette.	Éliette	et	Phénix	ne	sont	

																																																													
7	P.20.	Ces	mots	constituent	le	début	du	«	chapitre	III	»	qui	n’est	pas	indiqué	comme	tel.	
8	P.	29.	
9	P.	35.	
10	P.	82.	
11	P.	112.	
12	P.	12.	
13	P.	99.	
14	P.	79.	
15	P.	47.	
16	P.	110.	
17	P.	124.	



		

qu’un	 seul	 et	 même	 personnage.	 Phénix	 est	 l’oiseau	 de	 la	 mythologie	 qui	 renaît	 de	 ses	
cendres,	 et	 c'est	bien	 ce	qui	 se	produit.	 Éliette	 tente	de	 renaître	en	Phénix	 à	 la	 suite	non	
seulement	 d’une	 agression	 sexuelle	 mais	 aussi	 parce	 que	 cette	 jeune	 adolescente	 est	
véritablement	exhibée	par	sa	mère.	Telle	une	poupée,	sa	mère	l’habille,	la	coiffe,	la	maquille	:	
«je	me	sentais	comme	une	poupée	mécanique	dans	sa	boîte	en	plastique	qu’on	rangeait	sur	
une	étagère	et,	de	temps	en	temps,	on	la	sortait	pour	la	remonter	et	elle	dansait,	elle	chantait	
et	tout	le	monde	applaudissait18.	»	Ni	sa	mère	couturière	ni	son	père	qui	travaille	dans	une	
usine	ne	lui	demandent	ce	qu’elle	ressent	lorsqu’elle	chante,	apprêtée,	offerte	à	tous,	offerte	
aux	regards	de	tous,	offerte	aux	prédateurs	:	«		son	visage	[celui	de	Jean	ou	Gérard]	fonce	sur	
elle	 [Éliette],	 ses	 lèvres	 se	 collent	 sur	 les	 siennes,	 il	 projette	 sa	 langue	 à	 l’intérieur	 de	 sa	
bouche,	c’est	épais,	fort	et	râpeux,	ça	vient	fouiller	l’intérieur	de	ses	joues,	frotter	ses	dents,	
effleurer	son	palais	et	pendant	tout	ce	temps,	de	ses	mains,	il	maintient	le	visage	d’Éliette	et	
c’est	si	facile	pour	lui	[…]	Pour	Éliette,	c’est	le	début	de	la	fin19.	»	A	la	suite	de	cette	agression,	
la	jeune	fille	se	métamorphose	et	devient	Phénix	:	«	Elle	se	déshabille	oripeaux	après	oripeaux.	
Elle	arrache	son	masque	[…]	Elle	vomit	ce	goût	acre	dans	sa	bouche,	cette	odeur	de	sueur	et	
de	tabac,	ses	pensées,	sa	honte,	la	boule	dans	son	ventre.	Elle	coupe	ses	cheveux,	elle	crache	
sur	son	prénom20.	»	Ses	parents	ne	sauront	jamais	rien	de	cette	agression.	Est-elle	à	l’origine	
de	la	métamorphose	d’Éliette	en	Phénix	?	Ou	est-ce	l’attitude	et	les	paroles	de	ses	parents	?	
Tout	à	la	fois	sans	nul	doute.	Voici	ce	que	lui	assène	sa	mère	:	«		tiens-toi	droite	recoiffe-toi	
croise	 les	 jambes	 souris	 Éliette	 ne	 cours	 pas	 ne	 grimpe	 pas	 aux	 arbres	 ne	mange	 pas	 de	
bonbons	dis	bonjour	Éliette	reste	bien	sage	Éliette	quand	je	t’appelle	à	l’atelier	tu	ne	voudrais	
pas	me	faire	rater	des	commandes	cette	dame	est	importante	[…]	elle	veut	faire	des	photos	
de	toi	 […]	rentre	 le	ventre	ne	parle	pas	tu	vas	gâcher	 ton	maquillage	redresse-toi	 21	».	Les	
paroles	de	la	mère	ne	sont	que	des	injonctions,	des	ordres	qui	n’impliquent	aucunes	répliques.	
L’absence	de	ponctuation	accentue	ce	martèlement	comme	le	recours	à	l’impératif.	De	plus,	
de	 la	 bonne	 attitude	 de	 l’enfant,	 d’après	 sa	mère,	 dépendent	 ses	 futures	 commandes	 de	
couturière.	 Lourde	 responsabilité	pour	 la	 jeune	Éliette.	 Le	père,	 lui	 aussi,	 adopte	 le	même	
comportement	que	son	épouse.	Lorsque	sa	fille	a	été	choisie	par	le	directeur	de	l’usine	pour	
la	fête	de	fin	d’année,	il	lui	fait	mille	recommandations	concernant	le	code	de	bonne	conduite	
à	 adopter	 :	 «	 sois	 gentille	 avec	 tout	 le	monde	 Éliette	 […]	 tu	 diras	 bien	 bonjour	monsieur	
bonjour	madame	quand	tu	seras	dans	les	grands	bureaux	quelle	chance	d’aller	dans	les	grands	
bureaux22	.	»	Personne	ne	lui	demande	ce	qu’elle	éprouve,	ce	qu’elle	ressent,	et	pourtant,	elle	
a	 toujours	 cette	 boule	 au	 ventre	 qui	 ne	 la	 quitte	 jamais.	 C’est	 pourquoi,	 elle	 tente	 de	 se	
protéger	en	se	construisant	une	cabane	à	l’aide	d’un	drap	:	ultime	refuge	contre	les	ordres	et	
paroles	extérieures,	ultime	 lieu	aussi	où	elle	peut	se	révolter	 intérieurement	 :	«	 Ici,	elle	se	
recroqueville,	ferme	les	yeux	et	elle	imagine	décrocher	une	à	une	toutes	les	photos	d’elle	dans	
la	maison	et	les	jeter	dans	le	canal.	Repeindre	sa	chambre	en	noir.	Descendre	en	ville,	marcher,	
																																																													
18	P.	88.	
19	P.	44.	
20	P.	46.	
21	P.	39.	
22	Id.	



		

marcher	et	ne	plus	jamais	rentrer.	Mettre	le	feu	à	ses	vêtements,	à	l’atelier	de	sa	mère,	briser	
en	 mille	 morceaux	 l’accordéon	 de	 son	 père.	 Ce	 qui	 l’étonne	 c’est	 qu’elle	 ne	 se	 sent	 pas	
coupable	quand	elle	émerge	[…]	Mais	quand	elle	rampe	hors	de	sa	cabane,	elle	redevient	celle	
qui	 chante,	qui	pose,	qui	obéit,	avec	 la	boule	au	ventre23.	»	Cette	«	boule	au	ventre	»	est	
symptomatique	de	l’angoisse	et	du	mal	être	qui	étreignent	l’adolescente.	Son	agression,	sa	
surexposition	aux	yeux	de	tous,	ses	parents	qui	nient	sa	personnalité	font	qu’un	jour	elle	va	
mettre	le	feu	au	nid	familial	et	crier	son	mal	être	lors	de	la	fête	de	fin	d’année.	Éliette	re-naît	
alors	en	Phénix	et	quitte	ses	parents.	Avec	son	ami,	elle	monte	une	petite	société	de	pièces	
détachées.	 Cette	 activité	 revêt	 un	 caractère	 symbolique	 car	 Phénix,	 Paloma	 et	 Loup	 ne	
formeront	pas	une	véritable	famille	mais	des	êtres	détachés	ou	avec	des	attaches	difficiles	
sans	autres	liens	que	ceux	du	sang.	L’emprisonnement	de	Loup	fera	qu’ils	arriveront	peut-être	
à	se	re-trouver.	Éliette/Phénix	est,	elle,	de	toute	façon,	constituée	de	deux	«	morceaux	»	ou	
«	pièces	»	avec	sa	double	identité.	
Des	années	plus	tard,	le	père	s’interrogera	sur	l’attitude	que	lui	et	sa	femme	ont	eu	vis-à-vis	
de	leur	fille	–	sans	trouver	de	réponse	:	«	Est-ce	de	sa	faute	si	tout	avait	déraillé,	si	Éliette	était	
aujourd’hui	comme	elle	est,	si,	si	et	encore	si24	».		
	

Grâce,	entre	autre,	à	 l’absence	de	ponctuation,	Nathacha	Appanah	a	mis	en	valeur	
l’impact	que	les	ordres	et	injonctions	de	la	mère	comme	du	père	pouvaient	avoir	sur	leur	fille.	
Cet	évitement	a	permis	aussi	de	faire	ressortir	l’angoisse	comme	le	mal	être	de	Phénix.	Ce	que	
des	mots	seuls	n’auraient	sans	doute	pas	réussi	à	exprimer.	
Loup,	quant	à	lui,	joue	avec	le	langage	–	un	peu	comme	le	font	les	enfants.	Ainsi,	il	termine	
certaines	de	ses	phrases	par	:	«	Il	baisse	les	yeux	sur	ses	mains	entravées	par	des	menottes	
(quenotte,	 culotte25)	 »	 ou	 par	 «	 pelouse	 (Andalouse,	 Toulouse)26	 ».	 Ces	 derniers	 mots	
contiennent	le	prénom	du	garçon	/lou/.		Cette	répétition	phonique	est	là	pour	rappeler	qu’il	
a	une	identité	propre	alors	qu’il	n’est	qu’un	numéro	d’écrou	en	prison.		
Ce	jeu	langagier	auquel	se	livre	Loup	est	aussi	là	pour	conjurer	sa	peur	et	sa	solitude,	livré	à	
lui-même	dans	l’enfer	de	la	prison.		
	
	 	
	 Le	ciel	par-dessus	le	toit	de	Nathacha	Appanah	est	la	tentative	de	restituer	l’origine	
d’un	drame	familial	–	la	révolte	de	la	poupée	Éliette	contre	ses	parents	?	contre	l’agresseur	
Jean	ou	Gérard	?	les	deux	tout	à	la	fois	?	–	Difficile	de	le	savoir	avec	précision.	L’important	
est	de	comprendre	que	ce	mal	être,	cette	angoisse,	cette	«	boule	au	ventre	»	qui	étreint	
Phénix	 ne	 la	 quittera	 jamais	 et	 touchera	 également	 ses	 enfants	 dans	 leur	 être.	 Paloma	
partira	de	chez	sa	mère	et	Loup	tentera	de	rejoindre	sa	sœur	en	conduisant	sans	permis…	
D’où	son	emprisonnement.		

																																																													
23	P.	42.	
24	P.	64.	
25	P.	12.	
26	P.	110.	



		

		
	

Le	ciel	par-dessus	le	toit	est	un	vers	tiré	d’un	poème	de	Verlaine	extrait	du	recueil	
Sagesse	 (1881)	 dont	 la	 fin	 se	 termine	 ainsi	 :	 «	 Dis,	 qu’as-tu	 fait,	 toi	 que	 voilà,/	 De	 ta	
jeunesse	?	»	et	qui	peut	s’appliquer	tant	à	Éliette	qu’à	son	fils	Loup.	
Mais	 Éliette/Phénix,	 Paloma	 et	 Loup	 pourraient	 également	 reprendre	 à	 leur	 compte	 le	
dernier	vers	du	poème	de	Verlaine	en	changeant	le	«	tu	»	en	«	ma	»	:	«	Dis,	qu’as-tu	fait,	toi	
que	voilà,/	De		[ma]	jeunesse	?	»	.	Toi,	ma	mère.	Toi,	Jean	ou	Gérard….	
					

Corinne	Loreaux	
			
	 		
					
	
		
	
		
	
	 			


