Le ciel par-dessus le toit' de Nathacha Appanah

Nathacha Appanah est I’auteure de plusieurs romans dont La noce d’Anna (2005), En
attendant demain (2015) et Tropique de la violence (2016, Prix Fémina des Lycéens entre
autre?).

Le ciel par-dessus le toit est d’abord I’histoire d’Eliette, jeune enfant, que ses parents
parent a toutes les occasions, que ses parents exposent a tous les regards mais aussi a toutes
les convoitises. Un jour, la petite fille rencontre un prédateur... Tout bascule alors.

Le ciel par-dessus le toit est d’abord le ciel que Loup apercoit de la prison pour mineure
mais ce ciel désigne aussi une ouverture vers un nouvel avenir qui s’offrira a la mere
(Eliette/Phénix) et a ses deux enfants — Paloma et Loup -, c’est aussi un autre horizon que
Paloma décide de conquérir en partant de chez sa meére et en abandonnant son petit frére.
Cet abandon sera a I'origine de 'emprisonnement de Loup.

Le roman débute par un texte en italique signé non par le nom de son auteur mais par
son matricule « Ecrou 16587 » suivi du lieu ou il a été écrit « Maison d’arrét de C. ». L’on
comprendra, par la suite, que ce texte a été écrit par Loup. Ce morceau décrit I'univers carcéral
de ce jeune prisonnier ol « ne reste plus que le bruit blanc que fait mon coeur® ».

Cet écrit est suivi d’une sorte de préambule débutant par un « Il était une fois un pays qui
avait construit des prisons pour enfants” » et se concluant également par un « Il était une fois,
donc, dans ce pays, un garcon que sa meére a appelé Loup [...] c’est dans le fourgon de police
qu’il est, 1a, maintenant, une fois cette page tournée® ». Aprés cette introduction, I’histoire
peut véritablement débuter car I'essentiel ne réside pas dans cet emprisonnement mais dans
son pourquoi.

Ce « |l était une fois » se retrouve encore a la fin du roman non plus pour décrire un univers
clos mais un univers ouvert qui se déploie devant le jeune Loup. « Il était une fois un endroit
ouvert sur lamer, le ciel et la terre. Dans cet endroit, chaque chose avait une histoire et chaque
chose contenait une promesse®. » Cet incipit typique des contes donnant a y voir un monde
meilleur contraste avec le « il était une fois » du préambule qui, lui, sert d’introduction a la
description des constructions de prisons bien réelles malgré cette fausse entrée dans
I'imaginaire.
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Le roman se compose de seize « chapitres » ou « entrées » lesquels indiquent, en
italique, un jour de la semaine, parfois un moment de la journée ainsi que le lien de parenté
qui unit le personnage dont il est question avec Loup : « Dimanche, la mére” » ou « Dimanche
soir, la soeur® ». Une méme journée est ainsi percue de deux facons différentes.

Un autre intitulé précise un retour en arriére (ou analepse) tout en mentionnant que tout a
basculé peut-étre au cours de ces années : « Dix années auparavant, peut-étre le début’ ». A
quoi correspond, un peu plus loin, le : « Dix ans plus tard, lundi®® » qui signale au lecteur le
retour au présent. L'analepse peut ne pas étre notée temporellement mais par une
périphrase, ainsi de « Le chemin inverse’® ». Ou bien, la mention d’un jour de la semaine
s’accompagne parfois d’une précision narrative : « Lundi matin mais ceci n’est pas le début™ »
qui stipule que le coeur du drame ne se trouve pas dans les pages qui vont suivre. Ce lundi
matin appelle ce « Lundi soir, le premier de ces soirs-Ia*> » c’est-a-dire le premier soir ot Loup
dormira en prison. Sans nommer un jour précis, le faux titre (ou paratexte) peut découper le
moment de la journée qui point un « avant » et un « aprés » marqué par le départ de la sceur
de Loup — Paloma : « Le jour coupé en deux™ ».

Ces paratextes ponctuent encore le récit non plus en faisant appel nécessairement a la
temporalité mais en se focalisant sur un personnage. Dans ce cas, nous avons le point de vue
de la mére (« Phénix de ses cendres™ » qui indique également qu’ Eliette devient Phénix ) ou
de Loup « Ce que Loup ne dira jamais™® ».

Enfin, le roman se termine avec ce paratexte : « Un endroit comme ¢a'’ ». Pour les
personnages, ce lieu sera a la fois un retour aux sources comme une ouverture vers I'avenir et
scellera peut-étre la ré-union de la mére avec ses deux enfants.

L'ensemble de ces « intitulés », en jouant avec la chronologie des événements, balise ainsi la
lecture du roman tout en établissant des correspondances entre ces différents « chapitres »
ou entre ces différents « découpages » lesquels constituent un véritable jeu de piste pour le
lecteur. Celui-ci est, d’ailleurs, en droit de se demander si une telle pratique n’est pas a
rattacher a la titrologie se trouvant dans certains contes ou romans classiques comme dans
certains romans d’apprentissages.

Si Paloma part de chez sa mére (Phénix), si Loup, son frére, se retrouve en prison,
I'origine du drame n’est pas la. En effet, avant Phénix, il y a Eliette. Eliette et Phénix ne sont
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gu’un seul et méme personnage. Phénix est I'oiseau de la mythologie qui renait de ses
cendres, et c'est bien ce qui se produit. Eliette tente de renaitre en Phénix a la suite non
seulement d’une agression sexuelle mais aussi parce que cette jeune adolescente est
véritablement exhibée par sa mere. Telle une poupée, sa mére I’habille, la coiffe, la maquille :
«je me sentais comme une poupée mécanique dans sa boite en plastique qu’on rangeait sur
une étagere et, de temps en temps, on la sortait pour la remonter et elle dansait, elle chantait
et tout le monde applaudissait'®. » Ni sa mére couturiére ni son pére qui travaille dans une
usine ne lui demandent ce qu’elle ressent lorsqu’elle chante, apprétée, offerte a tous, offerte
aux regards de tous, offerte aux prédateurs : « son visage [celui de Jean ou Gérard] fonce sur
elle [Eliette], ses leévres se collent sur les siennes, il projette sa langue a I'intérieur de sa
bouche, c’est épais, fort et rapeux, ca vient fouiller I'intérieur de ses joues, frotter ses dents,
effleurer son palais et pendant tout ce temps, de ses mains, il maintient le visage d’Eliette et
c’est si facile pour lui [...] Pour Eliette, c’est le début de la fin™®. » A la suite de cette agression,
la jeune fille se métamorphose et devient Phénix : « Elle se déshabille oripeaux aprés oripeaux.
Elle arrache son masque [...] Elle vomit ce go(t acre dans sa bouche, cette odeur de sueur et
de tabac, ses pensées, sa honte, la boule dans son ventre. Elle coupe ses cheveux, elle crache
sur son prénom?’. » Ses parents ne sauront jamais rien de cette agression. Est-elle a I'origine
de la métamorphose d’Eliette en Phénix ? Ou est-ce I'attitude et les paroles de ses parents ?
Tout a la fois sans nul doute. Voici ce que lui asséne sa meére : « tiens-toi droite recoiffe-toi
croise les jambes souris Eliette ne cours pas ne grimpe pas aux arbres ne mange pas de
bonbons dis bonjour Eliette reste bien sage Eliette quand je t’appelle a I’atelier tu ne voudrais
pas me faire rater des commandes cette dame est importante [...] elle veut faire des photos
de toi [...] rentre le ventre ne parle pas tu vas gacher ton maquillage redresse-toi %! ». Les
paroles de la mére ne sont que des injonctions, des ordres qui n’impliquent aucunes répliques.
L'absence de ponctuation accentue ce martélement comme le recours a I'impératif. De plus,
de la bonne attitude de I'enfant, d’aprés sa mére, dépendent ses futures commandes de
couturiére. Lourde responsabilité pour la jeune Eliette. Le pére, lui aussi, adopte le méme
comportement que son épouse. Lorsque sa fille a été choisie par le directeur de I'usine pour
la féte de fin d’année, il lui fait mille recommandations concernant le code de bonne conduite
a adopter : « sois gentille avec tout le monde Eliette [...] tu diras bien bonjour monsieur
bonjour madame quand tu seras dans les grands bureaux quelle chance d’aller dans les grands
bureaux? . » Personne ne lui demande ce qu’elle éprouve, ce qu’elle ressent, et pourtant, elle
a toujours cette boule au ventre qui ne la quitte jamais. C’'est pourquoi, elle tente de se
protéger en se construisant une cabane a I'aide d’un drap : ultime refuge contre les ordres et
paroles extérieures, ultime lieu aussi ou elle peut se révolter intérieurement : « Ici, elle se
recroqueville, ferme les yeux et elle imagine décrocher une a une toutes les photos d’elle dans
la maison et les jeter dans le canal. Repeindre sa chambre en noir. Descendre en ville, marcher,
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marcher et ne plus jamais rentrer. Mettre le feu a ses vétements, a I’atelier de sa mere, briser
en mille morceaux I'accordéon de son pere. Ce qui I'étonne c’est gu’elle ne se sent pas
coupable quand elle émerge [...] Mais quand elle rampe hors de sa cabane, elle redevient celle
qui chante, qui pose, qui obéit, avec la boule au ventre”. » Cette « boule au ventre » est
symptomatique de I'angoisse et du mal étre qui étreignent I'adolescente. Son agression, sa
surexposition aux yeux de tous, ses parents qui nient sa personnalité font qu’un jour elle va
mettre le feu au nid familial et crier son mal étre lors de la féte de fin d’année. Eliette re-nait
alors en Phénix et quitte ses parents. Avec son ami, elle monte une petite société de piéces
détachées. Cette activité revét un caractere symbolique car Phénix, Paloma et Loup ne
formeront pas une véritable famille mais des étres détachés ou avec des attaches difficiles
sans autres liens que ceux du sang. L'emprisonnement de Loup fera qu’ils arriveront peut-étre
a se re-trouver. Eliette/Phénix est, elle, de toute facon, constituée de deux « morceaux » ou
« pieces » avec sa double identité.

Des années plus tard, le pére s’interrogera sur I'attitude que lui et sa femme ont eu vis-a-vis
de leur fille — sans trouver de réponse : « Est-ce de sa faute si tout avait déraillé, si Eliette était
aujourd’hui comme elle est, si, si et encore si** ».

Grace, entre autre, a 'absence de ponctuation, Nathacha Appanah a mis en valeur
I'impact que les ordres et injonctions de la mere comme du pére pouvaient avoir sur leur fille.
Cet évitement a permis aussi de faire ressortir 'angoisse comme le mal étre de Phénix. Ce que
des mots seuls n’auraient sans doute pas réussi a exprimer.

Loup, quant a lui, joue avec le langage — un peu comme le font les enfants. Ainsi, il termine
certaines de ses phrases par : « Il baisse les yeux sur ses mains entravées par des menottes
(quenotte, culotte®) » ou par « pelouse (Andalouse, Toulouse)®® ». Ces derniers mots
contiennent le prénom du garcon /lou/. Cette répétition phonique est la pour rappeler qu’il
a une identité propre alors qu’il n’est qu’un numéro d’écrou en prison.

Ce jeu langagier auquel se livre Loup est aussi la pour conjurer sa peur et sa solitude, livré a
lui-méme dans I'enfer de la prison.

Le ciel par-dessus le toit de Nathacha Appanah est la tentative de restituer I’origine
d’un drame familial — la révolte de la poupée Eliette contre ses parents ? contre I'agresseur
Jean ou Gérard ? les deux tout a la fois ? — Difficile de le savoir avec précision. L'important
est de comprendre que ce mal étre, cette angoisse, cette « boule au ventre » qui étreint
Phénix ne la quittera jamais et touchera également ses enfants dans leur étre. Paloma
partira de chez sa mére et Loup tentera de rejoindre sa sceur en conduisant sans permis...
D’ou son emprisonnement.
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Le ciel par-dessus le toit est un vers tiré d’'un poéme de Verlaine extrait du recueil
Sagesse (1881) dont la fin se termine ainsi : « Dis, qu’as-tu fait, toi que voila,/ De ta
jeunesse ? » et qui peut s’appliquer tant a Eliette qu’a son fils Loup.

Mais Eliette/Phénix, Paloma et Loup pourraient également reprendre a leur compte le
dernier vers du poéme de Verlaine en changeant le « tu » en « ma » : « Dis, qu’as-tu fait, toi
que voila,/ De [ma] jeunesse ? » . Toi, ma mére. Toi, Jean ou Gérard....

Corinne Loreaux



