
La	plus	précieuse	des	marchandises.	Un	conte	de	Jean-Claude	Grumberg1		

	

	

	 Jean-Claude	 Grumberg	 (né	 en	 1939),	 fils	 et	 petit-fils	 de	 déportés,	 est	 écrivain,	
scénariste	 (Le	 Dernier	Métro,	 film	 réalisé	 par	 F.	 Truffaut)	 et	 dramaturge.	 Il	 est	 l’auteur	
notamment	de	L’Atelier	(1979),	du	Petit	Chaperon	Uf	(2005),	L’Être	ou	pas.	Pour	en	finir	avec	
la	question	juive	(2013).	

	

	 La	plus	précieuse	des	marchandises	relate	l’histoire	d’une	pauvre	bûcheronne	et	d’un	
pauvre	bûcheron	lesquels	vivent	dans	une	forêt.	A	l’aune	de	la	forêt,	passent	sans	cesse	des	
trains	de	marchandises	que	la	bûcheronne	guette	à	l’affût	de	la	moindre	marchandise	lancée	
qui	 lui	 permettrait	 d’assouvir	 sa	 faim.	 Un	 jour,	 une	marchandise	 est	 jetée	 du	 train	 par	 la	
lucarne.	Le	conte	peut	alors	commencer….	

	

	 Jean-Claude	Grumberg	désigne	d’emblée	La	plus	précieuse	des	marchandises	comme	
un	conte.	Ce	qui	définit	l’horizon	d’attente	de	son	lecteur	:	il	s’agit	d’un	écrit	à	priori	pour	des	
enfants	mais	ce	conte	est	publié	dans	la	collection	«	La	Librairie	du	XXIe	siècle	»,	une	collection	
pour	adultes.	Les	certitudes	du	lecteur	s’envolent	alors	:	ce	n’est	pas	un	conte	pour	enfants.	

Toujours	est-il	que	 l’auteur	 joue	et	se	 joue	de	tous	 les	codes	propres	aux	contes	–	et	ce,	à	
différents	niveaux	 :	avec	 les	personnages,	dès	 les	deux	premières	 lignes,	avec	 les	 lieux,	 les	
«	adjuvants	»	(ceux	qui	aident)	et	les	«	opposants	»	de	ce	couple	de	bûcherons.		

	

Ce	texte	commence	par	le	fameux	«	Il	était	une	fois…	»,	signal	pour	le	lecteur	que	nous	
entrons	dans	l’univers	propre	aux	contes	pour	enfants	qui	débute	toujours	ainsi.		

Les	lignes	suivantes,	J.C.	Grumberg	s’adresse	à	son	lecteur	:	«	Non	non	non	non,	rassurez-vous,	
ce	n’est	pas	Le	Petit	Poucet	!	Pas	du	tout.	»	(p.	7).	Et	pourtant….	La	mention	de	ce	conte	en	
particulier	est	 loin	d’être	anodine.	En	effet,	 le	couple	n’a	pas	d’enfants	contrairement	à	ce	
récit.	Et	pourtant…	

Après	cet	intermède,	il	reprend	le	fil	de	son	histoire	que	marque	l’emploie	du	«	donc	»	:	«	Dans	
ce	grand	bois	donc	»	(p.	7).	On	retrouve	alors	les	lieux	propres	au	conte	(le	bois,	la	forêt),	les	
personnages	pauvres	et	affamés	sans	identité	mais	réduits	à	leur	«	rôle	thématique	»	c’est-à-
dire	à	leur	métier	ou	à	leur	rôle	social	:	bûcheron	pour	lui,	bûcheronne	pour	elle	car	mariée	à	
un	bûcheron.	

Si	les	contes	habituellement	se	situent	dans	un	«	hors-temps	»,	l’auteur,	lui,	stipule	que	son	
récit	se	passe	pendant	la	«	guerre	mondiale	».	Le	lecteur	comprend	qu’il	s’agit	de	la	Seconde	
Guerre	mondiale	lorsqu’un	peu	plus	loin	Grumberg	précise	que	le	protagoniste	est	«	requis	à	
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des	travaux	d’intérêt	public	–	au	seul	bénéfice	des	vainqueurs	occupant	villes,	villages,	champs	
et	 forêts	 »	 (p.	 8).	 Puis	 l’auteur	 parle	 des	 «	 vert-de-gris	 »	 (p.	 43)	 et	 de	 «	 leurs	misérables	
miliciens	»	(p.	43).	Enfin,	l’écrivain	précise	:	«	Le	train	de	marchandises,	désigné	comme	convoi	
49	par	la	bureaucratie	de	la	mort,	parti	de	Bobigny-Gare,	près	de	Drancy-Seine,	le	2	mars	1943,	
arriva	le	5	mars	au	matin	au	cœur	de	l’enfer,	son	terminus.	»	(p.	40)		

	 	

Dans	ce	conte,	et	à	la	différence	de	certains	contes	plus	«	traditionnels	»,	seuls	trois	
personnages	vont	avoir	un	prénom	-	donc	une	identité,	à	une	époque	où	les	Juifs	ont	perdu	la	
leur.	Dinah	 rebaptisée	Diane	 sur	 ses	papiers	provisoires,	Henri	 et	Rose	 -	 ses	 jumeaux	 -	ou	
Hershele	et	Rouhrele	en	yiddish.	Sans	nom	propre,	le	père	est	désigné	comme	étant	le	«	mari	
de	Dinah	».	

De	 l’un	 de	 ces	 trains	 transportant	 non	 pas	 des	 marchandises	 comme	 le	 croit	 pauvre	
bûcheronne,	un	père	de	famille	désespéré	va	jeter	de	l’une	des	lucarnes,	ce	qui	va	devenir	
pour	la	femme	la	plus	précieuse	des	marchandises,	un	bébé	enveloppé	d’un	riche	châle	de	
prière	juif.	Un	mot	accompagne	ce	bébé	mais	la	femme	illettrée	ne	comprend	pas	combien	ce	
geste	est	empreint	de	désarroi.	En	effet,	ces	trains	emmènent	des	êtres	humains	transformés	
en	marchandises,	en	bétails,	en	non-humains	vers	les	camps	de	la	mort.	

Comme	 dans	 Le	 petit	 Poucet,	 l’un	 des	 parents	 abandonne	 son	 enfant	 en	 espérant	 qu’il	
survivra.	C’est	ce	qui	se	produira	grâce	aux	bons	soins	de	cette	mère	de	fortune.	Non	sans	mal.	
En	effet,	pauvre	bûcheron	comme	les	autres	travailleurs	et	pareillement	au	discours	alors	en	
vigueur,	va	la	considérer	comme	une	«	sans-cœur	»	:	«	répétant	les	tristes	slogans	de	ces	jours	
si	sombres	:	‘Les	sans-cœur	n’ont	pas	de	cœur	!	Ce	sont	des	chiens	errants	qu’il	faut	chasser	à	
coups	de	hache	!	Les	sans-cœur	jettent	leurs	enfants	par	les	lucarnes	des	trains’	»	(p.57).	Son	
attitude	va	changer	vis-à-vis	de	«	ce	résidu	de	fausse	couche	»	(p.58)	lorsqu’il	sent	son	cœur	
battre	 :	 «	 ce	 fut	 le	 cœur	 de	 la	 petite	marchandise	 qu’il	 sentit	 battre	 sous	 sa	 paume	 […]il	
nommait	lui	aussi	la	petite	sans-cœur	sa	petite	marchandise	à	lui	«	(p.	59)	Il	déclarera	d’ailleurs	
aux	autres	bûcherons	que	les	«	sans-cœur	ont	un	cœur	»	(p.	65).	Ce	qui	le	mènera	à	sa	perte.		

Cette	enfant,	 lorsque	 la	Pologne	(ou	en	tout	cas	 l’un	des	pays	de	 l’Est)	sera	 libérée	par	 les	
Russes,	aura	une	identité	«	réelle	»	:	elle	sera	Maria	Tchekolova.	Elle	devient	une	«	étoile	»	de	
ce	pays	:	l’étoile	rouge	communiste	remplace	alors	l‘étoile	jaune	juive,	le	foulard	rouge	le	châle	
de	 prière.	 On	 passe	 d’une	 étoile	 à	 l’autre,	 d’une	 étoile	 déniée	 à	 une	 étoile	 reconnue,	
officielle…	

	

	 Ce	texte	emprunte	encore	au	conte	son	«	hors	lieu	»	:		les	protagonistes	habitent	dans	
une	forêt	plus	ou	moins	profonde	aux	ressources	cachées.	Comme	dans	les	contes,	se	trouve	
une	«	partie	du	bois	si	touffue	que	nul	ne	sait	comment	y	pénétrer	»	(p.	78).	Lorsqu’elle	est	
poursuivie,	pauvre	bûcheronne	et	sa	précieuse	marchandise	s’y	réfugient	et	sont	accueillies	
et	recueillies	par	un	curieux	personnage	à	la	«	tête	cassée	»	(p.81)	qui	les	sauve.	L’auteur	lui-
même	écrit	:	«	Dans	bien	des	contes,	et	nous	sommes	bien	dans	un	conte,	on	trouve	un	bois.	
Et	dans	ce	bois,	un	espace	plus	touffu	qu’alentour,	où	l’on	ne	pénètre	qu’avec	difficulté,	un	



espace	sauvage	et	 secret,	protégé	des	 intrus	par	 sa	végétation	même.	Un	 lieu	 retiré	où	ni	
l’homme,	ni	dieu	ni	bête	ne	pénètre	sans	trembler.	»	(p.	42).	

	 	

Le	lecteur	l’aura	vite	compris,	Jean-Claude	Grumberg	entrelace	aux	codes	du	conte	des	
événements	historiques	tragiques	que	l’auteur	a	vécu	mais	que	d’aucuns	connaissent	à	travers	
les	livres,	les	films	voire	les	reportages	télévisuels.	Ces	deux	aspects	du	récit	servent	alors	de	
repoussoirs	pour	mieux	accréditer	ce	récit	:	les	faits	historiques	confirment	que	nous	avons	
quittés	l’espace	du	conte	pour	un	univers	réaliste	et	le	recours	au	conte	tend	à	rendre	dicible	
l’indicible	comme	l’inimaginable	:		la	déportation	et	l’extermination	de	millions	de	personnes.	

L’auteur	tente	aussi	de	brouiller	les	codes	de	lecture	en	s’adressant	à	ses	lecteurs	:	«	Pardon	?	
Encore	une	question	?	Vous	voulez	savoir	si	c’est	une	histoire	vraie	?	Une	histoire	vraie	?	Bien	
sûr	 que	 non,	 pas	 du	 tout.	 Il	 n’y	 eut	 pas	 de	 trains	 de	 marchandises	 |…]	 Ni	 de	 camp	 de	
regroupement,	d’internement,	de	concentration,	ou	même	d’extermination.	Ni	de	 familles	
dispersées	en	fumée	au	terme	de	leur	dernier	voyage	[…]	Rien,	rien	de	tout	cela	n’est	arrivé,	
rien	de	tout	cela	n’est	vrai.	»	(p.	101).	Le	recours	au	«	ni….ni	»	renforce	la	véracité	de	ce	faux	
conte	et	est	à	prendre	et	à	comprendre	à	rebours	de	ce	que	l’auteur	déclare.	

	

	 Ce	(faux)	conte	n’est	pas	simplement	l’histoire	d’un	bûcheron	et	d’une	bûcheronne	
mais	il	est	aussi	à	saisir	comme	un	hymne	à	l’amour	et	au	courage	qu’ont	eu	tous	ces	Justes	
pour	sauver	des	enfants,	des	parents,	des	couples,	des	personnes	âgées,	malgré	 la	peur,	
malgré	 le	 danger,	 malgré	 le	 froid,	 malgré	 la	 faim,	 malgré	 les	 dénonciations	 toujours	
possibles.	La	pauvre	bûcheronne	puis,	par	la	suite,	le	pauvre	bûcheron	et	le	soldat	à	la	tête	
cassée	sont	des	Justes.	Comme	tous	 les	 Justes,	 ils	n’ont	pas	besoin	d’être	nommés….	Un	
merveilleux	conte	de	l’indicible	!	

	

Corinne	Loreaux					

	

	

				

	

	

	

	

	

	



	

	

	

	

					

	 			

	

	 	


