La plus précieuse des marchandises. Un conte de Jean-Claude Grumberg®

Jean-Claude Grumberg (né en 1939), fils et petit-fils de déportés, est écrivain,
scénariste (Le Dernier Métro, film réalisé par F. Truffaut) et dramaturge. Il est I'auteur
notamment de L’Atelier (1979), du Petit Chaperon Uf (2005), L’Etre ou pas. Pour en finir avec
la question juive (2013).

La plus précieuse des marchandises relate I’histoire d’'une pauvre blicheronne et d’'un
pauvre blcheron lesquels vivent dans une forét. A I'aune de la forét, passent sans cesse des
trains de marchandises que la blicheronne guette a I’aff(it de la moindre marchandise lancée
qui lui permettrait d’assouvir sa faim. Un jour, une marchandise est jetée du train par la
lucarne. Le conte peut alors commencer....

Jean-Claude Grumberg désigne d’emblée La plus précieuse des marchandises comme
un conte. Ce qui définit I'horizon d’attente de son lecteur : il s’agit d’un écrit a priori pour des
enfants mais ce conte est publié dans la collection « La Librairie du XXI° siécle », une collection
pour adultes. Les certitudes du lecteur s’envolent alors : ce n’est pas un conte pour enfants.

Toujours est-il que I'auteur joue et se joue de tous les codes propres aux contes — et ce, a
différents niveaux : avec les personnages, dés les deux premieres lignes, avec les lieux, les
« adjuvants » (ceux qui aident) et les « opposants » de ce couple de blcherons.

Ce texte commence par le fameux « Il était une fois... », signal pour le lecteur que nous
entrons dans I'univers propre aux contes pour enfants qui débute toujours ainsi.

Les lignes suivantes, J.C. Grumberg s’adresse a son lecteur : « Non non non non, rassurez-vous,
ce n’est pas Le Petit Poucet ! Pas du tout. » (p. 7). Et pourtant.... La mention de ce conte en
particulier est loin d’étre anodine. En effet, le couple n’a pas d’enfants contrairement a ce
récit. Et pourtant...

Apres cet intermede, il reprend le fil de son histoire que marque I'emploie du « donc » : « Dans
ce grand bois donc » (p. 7). On retrouve alors les lieux propres au conte (le bois, la forét), les
personnages pauvres et affamés sans identité mais réduits a leur « réle thématique » c’est-a-
dire a leur métier ou a leur réle social : blcheron pour lui, blcheronne pour elle car mariée a
un blcheron.

Si les contes habituellement se situent dans un « hors-temps », I'auteur, lui, stipule que son
récit se passe pendant la « guerre mondiale ». Le lecteur comprend qu’il s’agit de la Seconde
Guerre mondiale lorsqu’un peu plus loin Grumberg précise que le protagoniste est « requis a
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des travaux d’intérét public —au seul bénéfice des vainqueurs occupant villes, villages, champs
et foréts » (p. 8). Puis I'auteur parle des « vert-de-gris » (p. 43) et de « leurs misérables
miliciens » (p. 43). Enfin, I’écrivain précise : « Le train de marchandises, désigné comme convoi
49 par la bureaucratie de la mort, parti de Bobigny-Gare, prés de Drancy-Seine, le 2 mars 1943,
arriva le 5 mars au matin au coeur de I'enfer, son terminus. » (p. 40)

Dans ce conte, et a la différence de certains contes plus « traditionnels », seuls trois
personnages vont avoir un prénom - donc une identité, a une époque ou les Juifs ont perdu la
leur. Dinah rebaptisée Diane sur ses papiers provisoires, Henri et Rose - ses jumeaux - ou
Hershele et Rouhrele en yiddish. Sans nom propre, le pere est désigné comme étant le « mari
de Dinah ».

De l'un de ces trains transportant non pas des marchandises comme le croit pauvre
blcheronne, un péere de famille désespéré va jeter de I'une des lucarnes, ce qui va devenir
pour la femme la plus précieuse des marchandises, un bébé enveloppé d’un riche chale de
priére juif. Un mot accompagne ce bébé mais la femme illettrée ne comprend pas combien ce
geste est empreint de désarroi. En effet, ces trains emmeénent des étres humains transformés
en marchandises, en bétails, en non-humains vers les camps de la mort.

Comme dans Le petit Poucet, I'un des parents abandonne son enfant en espérant qu'’il
survivra. C’est ce qui se produira grace aux bons soins de cette mere de fortune. Non sans mal.
En effet, pauvre blcheron comme les autres travailleurs et pareillement au discours alors en
vigueur, va la considérer comme une « sans-coeur » : « répétant les tristes slogans de ces jours
si sombres : ‘Les sans-coeur n‘ont pas de cceur ! Ce sont des chiens errants qu’il faut chasser a
coups de hache ! Les sans-cceur jettent leurs enfants par les lucarnes des trains’ » (p.57). Son
attitude va changer vis-a-vis de « ce résidu de fausse couche » (p.58) lorsqu’il sent son coeur
battre : « ce fut le coeur de la petite marchandise qu’il sentit battre sous sa paume [...]il
nommait lui aussi la petite sans-coeur sa petite marchandise a lui « (p. 59) Il déclarera d’ailleurs
aux autres blcherons que les « sans-coeur ont un coeur » (p. 65). Ce qui le ménera a sa perte.

Cette enfant, lorsque la Pologne (ou en tout cas I'un des pays de I'Est) sera libérée par les
Russes, aura une identité « réelle » : elle sera Maria Tchekolova. Elle devient une « étoile » de
ce pays : I'étoile rouge communiste remplace alors I‘étoile jaune juive, le foulard rouge le chale
de priére. On passe d’une étoile a l'autre, d’'une étoile déniée a une étoile reconnue,
officielle...

Ce texte emprunte encore au conte son « hors lieu » : les protagonistes habitent dans
une forét plus ou moins profonde aux ressources cachées. Comme dans les contes, se trouve
une « partie du bois si touffue que nul ne sait comment y pénétrer » (p. 78). Lorsqu’elle est
poursuivie, pauvre blcheronne et sa précieuse marchandise s’y réfugient et sont accueillies
et recueillies par un curieux personnage a la « téte cassée » (p.81) qui les sauve. L’auteur lui-
meéme écrit : « Dans bien des contes, et nous sommes bien dans un conte, on trouve un bois.
Et dans ce bois, un espace plus touffu qu’alentour, ou I'on ne pénétre qu’avec difficulté, un



espace sauvage et secret, protégé des intrus par sa végétation méme. Un lieu retiré ou ni
I’'hnomme, ni dieu ni béte ne pénétre sans trembler. » (p. 42).

Le lecteur I'aura vite compris, Jean-Claude Grumberg entrelace aux codes du conte des
événements historiques tragiques que I'auteur a vécu mais que d’aucuns connaissent a travers
les livres, les films voire les reportages télévisuels. Ces deux aspects du récit servent alors de
repoussoirs pour mieux accréditer ce récit : les faits historiques confirment que nous avons
quittés I'espace du conte pour un univers réaliste et le recours au conte tend a rendre dicible
I'indicible comme I'inimaginable : la déportation et I’extermination de millions de personnes.

L'auteur tente aussi de brouiller les codes de lecture en s’adressant a ses lecteurs : « Pardon ?
Encore une question ? Vous voulez savoir si c’est une histoire vraie ? Une histoire vraie ? Bien
sir que non, pas du tout. Il n’y eut pas de trains de marchandises |..] Ni de camp de
regroupement, d’internement, de concentration, ou méme d’extermination. Ni de familles
dispersées en fumée au terme de leur dernier voyage [...] Rien, rien de tout cela n’est arrivé,
rien de tout cela n’est vrai. » (p. 101). Le recours au « ni....ni » renforce la véracité de ce faux
conte et est a prendre et a comprendre a rebours de ce que 'auteur déclare.

Ce (faux) conte n’est pas simplement I'histoire d’un blcheron et d’une blcheronne
mais il est aussi a saisir comme un hymne a ’amour et au courage qu’ont eu tous ces Justes
pour sauver des enfants, des parents, des couples, des personnes agées, malgré la peur,
malgré le danger, malgré le froid, malgré la faim, malgré les dénonciations toujours
possibles. La pauvre blcheronne puis, par la suite, le pauvre biicheron et le soldat a la téte
cassée sont des Justes. Comme tous les Justes, ils n’ont pas besoin d’étre nommés.... Un
merveilleux conte de l'indicible !
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